Город после расставания — словно город после войны. Свернул не в тот переулок — и уже не узнаешь улиц и домов, потому что потерялся в руинах своей памяти, котороые вовсе не похожи на мирно текущую жизнь. Город уже не такой, как прежде, он неузнаваем в некоторых местах. Город словно заминирован. Бои закончены, точки расставлены, слезы вылиты, тонны никотина пущены на ветер, имя его уже просклонялось во всех падежах три тысячи раз и соединено со всеми существующими эпитетами.

Но несмотря на это город до сих пор на минах. Неосторожный шаг — и все взлетит в воздух, взорвавшись на мине памяти.

И начинаешь проклинать себя за то, что когда-то, опьяненная счастьем, ты поделилась с ним своими любимыми местами, не важно, будь это набережная, скамейка в глубине старого парка или столик у окошка в уютной кофейне. Потому что отныне для тебя эти места закрыты. Теперь они не принесут тебе радости, а лишь окатят с ног до головы воспоминаниями и адской болью. Возможно, спустя какое-то время от всего этого и останется лишь щемящая тоска и ностальгия, но не сейчас -пока эти места заминированы.